开学了
一个虔诚的教书人、 web 前端爱好者。
-
-
“换牛奶”引发的思考 孩子快两岁了，是时候让她尝试喝其他牛奶了。一直以来，我们都喂她喝一种牛奶。最近，她妈妈跟我说她们同事的家孩子都喝什么牛奶，效果挺好的，我们也试试吧？于是，费劲周折，我们找到了这个牌子的牛奶，买了一罐。心想，要是孩子喝这个牛奶，我们岂不是在原来的基础上每一罐省下50元？！是的，这样打算起来，倒也节约了不少。问题是孩子喝不喝呢？晚上睡觉时，我单独和了一瓶新买来的牛奶，孩子高兴地接过奶瓶，如同往日一样的喝了起来，我们都以为她接受了这个味道，然后她只喝了一口转手就把奶瓶递给了我，还念叨着“不是这个牛奶……不是这个牛奶！”几经劝说也不喝了，我就倒了重新和了一瓶，这次只是加了一勺子新买的牛奶混在一起，应该尝不出味道了。然而，结果和刚才一样，不喝这个牛奶。孩子肚子饿了，一边哭着说“不要这个牛奶！不要这个牛奶……”我听起来比较烦，几百元买来的牛奶就要浪费了，于是我动手打了孩子的屁股，她没哭了，可是能看出她很委屈的样子。她似乎很害怕我，下意识远离我，投向了妈妈的怀里，抽泣着入睡了。半夜时又饿醒了，又哭了，在妈妈的呵护下再一次抽泣着入睡了。第二天早上，妈妈赶着去上班，我开车送妈妈去。一路上，我们相互的反思着，我过激的教育孩子的方式真的不对，动手打孩子更是不对，这都会给她留下阴影，至于阴影面积有多大，妈妈还开玩笑的说让我算算。由于出门比较早，只能让外婆陪着她睡，直到她醒来。把妈妈送到后，我去帮人办了点事，回到家已经是中午了，外婆反映的情况是她没有吃东西，精神状态明显不如以前，我似乎内疚了很多，难道真的是我让孩子惧怕我了么？我伸出手去抱孩子，孩子依然高兴的跑到了我的怀里，紧紧地把我抱着，很激动的样子，还使劲的错牙齿。我试着给她和一瓶原来的牛奶，她肯定是饿坏了，她并没有拒绝，接过手后，下意识的尝了一口，确定了味道后，才大口的喝，280毫升，一两分钟喝完了。午觉时间到了，我给她唱着她熟悉的歌曲，安静的进入了梦乡。我知道了，孩子并不是怕我，而是她真的不喝新买来的牛奶，是我没有了解她。而对于我昨晚的行为，我深感愧疚。我不能强迫孩子做任何事情，毕竟她还不到两岁，就算她以后长大了也一样。妈妈说得对，只要她不做过分的事，她愿意怎么做都可以，开心、快乐最重要。我们的童年都是苦的。妈妈说，她的童年都是在畏惧父亲的阴影下走过来的，所以说并不存在开心快乐这一说；而我的童年则是在家教太严，是很传统的一种生存环境，所以说也没有开心快乐这一说。那么问题来了，孩子的童年还要让她重蹈我们的覆辙吗？显然不能了，我们必须让她活出自己，做自己，超越自己，快乐自己。通过“换牛奶”这件事，我发现了一个问题，而且这个问题将影响我们之后教育孩子的方式与方法是不是符合实际情况。教育和培养孩子，我们不能听风就是雨，一定得看清事实，别人教育孩子的方式或许对她的孩子有效，但对于我们自己的孩子未必有效。借鉴是可以的，倘若行不通，那就适可而止。
-
十一月初，快入冬了 屋子外灰蒙蒙的，整个城市被包裹得严严实实的，咋一看像是下起了小雨，只有走在马路上才会醒悟，原来这是迷惑人们眼球的迹象。已经到了晚秋时节，再过两天就立冬了。路上的行人纷纷裹上了厚实的棉衣，走起路来都像极了企鹅，笨拙难行的样子，真可爱！我又一次漫步在熟悉的道路上，看远处的山，看前方的车水马龙，看桥下清澈的江水。风掠过我的身子，凉凉爽爽的感觉，虽然有些冷，但我马不停蹄的往前面走，终于还是暖和了。与其待在家里不受风吹雨打，不如像现在这样行走在风中，让身上的灰尘慢慢散去，直至内心清透。这不像是受罪，反而是在享受。为什么现在的人们生活条件越来越好，而身体越来越差呢？我觉得不光是吃了不该吃的食物以外，还有就是习惯于并太依赖电子产品，譬如手机、电脑，有了它的存在，我们可以不出门便知天下事。然而，长此以往的生活下去，人们都不健康了。它们的问世，给世间带来了无限遐想，同时也犹如鸦片一样的侵蚀这人们的心灵。几乎不离身的手机，把人们的距离拉得越来越远，亲情淡了，仿佛雪遇上了阳光，再怎么美也会慢慢的消逝。时代的发展如此，这样的生活方式，我们不能拒绝，只能欣然接受，并且慢慢适应。就像秋天的唯美，在冬天到来之际也要渐渐黯然失色。所以我想出去走走，不能总是待在家里或者长久地在某一个地方活动，人活一世不外乎睁眼和闭眼这两件事。既然无法逾越，那就不能让美好的时光逾期。趁现在，向前走。
-
锦江啊，我的第二故乡 锦江啊锦江，你说你这么大的岁数了，凭什么还保持着年轻的模样，焕发出青春的光芒。你敞开的胸怀啊，小船和渔家都可以自由徜徉。我不知什么时候，也陷入了对你的念想。锦江啊锦江，不知不觉间，你竟成了我的第二故乡，四季无常，你却常伴身旁。你滚烫的血液啊，把谋生在这里的人们滋养。然，不知好歹的我们啊，让你遍体鳞伤。锦江啊锦江，多少风雨的侵蚀，你不卑不亢，反而日渐辉煌。你健壮的双臂啊，是人们茶余饭后消遣的地方。我总喜欢站在桥上，对你的无私奉献鼓掌。锦江啊锦江，有时候你像极了还未出阁的姑娘，爱打扮梳妆，也肆意张狂。你倔强的脾气啊，总能把城市挑唆的人心惶惶，我很敬畏你带来的一切，但我只能远远眺望。
-
-
早上六点的闹钟 滴滴滴，滴滴滴……六点钟，闹钟准时的响了，这是妻子让我为她设定的起床时间，听到声音，妻子准时的起了床，为的是能够搭上同事的便车，晚了，怕搭不上，上班会迟到。不论下雨或者天气寒冷，天不亮起床对于妻子来说都是势在必行的，而这种无奈、奔波的日子她已悄然的度过了五年！妻子很爱这个家，同时也热爱她的工作。妻子在离家较远的乡镇工作，回一趟城里要一个半小时左右，不算往返的路费，光是这来回的奔波与上班时间的辛苦，她就已经身心疲累了，也明显消瘦了许多；可即便如此，她还是毅然的选择在不影响工作的情况下隔几天回一次家，为的是能够看看她心心念念的孩子和家人；然而，每次回家后的第二天她必须在早上八点以前赶回学校，因为她还有放心不下的学生，以及她热爱的工作。这么多年来，这一幕我再熟悉不过了。回到家，进了屋，妻子想到的第一件事情不是吃饭，而是与孩子亲热，陪孩子玩耍，总觉得这样能弥补一些对孩子的亏欠。可这早已注定了的亏欠，怎么能一下子就拾回呢？每次看到这样的场景总是让我感到无比的心酸与愧疚！要是有朝一日能把妻子的工作调到城里来，我想她会非常高兴；可是这对于没关系、没背景来自农村家庭的我们来说，调工作无疑是痴心妄想、比登天还难！妻子为这事不知失眠了多少个夜晚，暗暗的流了多少的泪水，而这些我都只能看在眼里，疼在心理；有时候真希望会有掉馅饼的事，可即便如此，这样的好处我想我们也捞不到，这就像白日做梦，不做也罢。生活不易，现实残酷，那又能怎样呢？既然是平凡人，那就努力把“始于初心、不忘责任，做好自己、衷于工作，恪尽职守、励志前行”这些事情做好。踏实本分才是我们该做的事，那些过于权威、疏于常理、高于泰山之事岂是我们能力所及？所以，把这一路的心酸与凄苦当作家常便饭，而对某人或某事的亏欠暂且搁着称它为常客，如此一来，平常事那就平常心了。我想，也只能暂时如此了。七点半了，妻子应该到学校了。孩子还在睡，只是睡梦中还念叨着“妈妈…妈妈…”！
-
邻家的小茅屋 小刚是我儿时最好的玩伴，比我小一岁，按辈份算他是长辈。但平日里除了他爸我叫爷爷以外，我们俩称兄道弟、直呼其名。常听奶奶提起，我还未出生前我们两家就是邻居了。小刚家生活条件拮据，但我和他经常一起玩，也常去串门，有时候也在他家吃饭。他家的房子，原先是垮了一大半只剩下一个勉强可以居住的土墙房，黄土筑建的墙身，茅草铺盖的屋顶；夏天凉快，雨天漏雨，冬天不避寒；因长年累月在风霜雨雪的侵蚀下，墙身开裂，快崩塌了；他家不得不搬出这个土墙房，然后重新修建新的房屋；这就有了我既熟悉又经常做客的小茅屋了。小茅屋的构架很简单，两根高而粗大的树杈为顶梁柱，横梁三米左右长，四个方位是矮一点的树杈，周围用树藤将长度差不多的木棍固定，屋顶是茅草盖的；在这不足十个平方的屋子里，塞满了他家所有的家居，一张床，一个柜子，一张桌子，一根长凳，一个简易的灶台，剩下的就是活动空间了。虽然如此，我看得出他们很满足。平日里小刚他爸给人家放牛，每个月有十几块钱的放养费，几年下来还赚了一头小牛，说是给他的报酬；每天放牛回家，小刚他爸不是扛一捆干柴，就是背几块石头；日积月累，干柴堆放多了就变卖成生活费；石头也从一块变成几堆，像极了人工制造的小山。小刚不喜欢上学，那时我都四五年级了，他才去上一年级，而且还没坚持一个月他就放弃了。从此就跟着他爸去放牛或者在家里煮饭，他爸忙于庄稼时，他就去山上割草；当时我家养了一匹骡子，我放学回家就经常约他一起去割草。我记得好几次因为割草时不小心收错了他割好的草，两个人还打起架来，然后好几天都互不理会。可是我们关系铁，事情过了又如始如初。有什么好吃的我总会偷偷的带一点给他吃，我还把穿不了的衣服或裤子送给他，或许是比他起身上打了很多补丁的要好看，所以他也从不嫌弃，每次都很欣然的接受了。小刚有点懒，没有继承到他爸的勤快，衣服裤子脏了很少动手洗；还有一些不良的习惯，比如有好吃的东西他就顺手牵羊。有一次他在我家鸡窝里拿了一个鸡蛋，回到家他对他爸撒谎，说是在小河边捡的野鸭蛋，他爸自然不信，鸭蛋壳硬且表面粗糙、偏大，而鸡蛋相反，一眼就被识破了。为了给他一次教训，他爸先叫他把鸡蛋还了回来，然后是一顿的打骂，最后是放一碗水在头顶让他跪在地上，直到认清错在何处！当然，家里面若是不愁吃穿的，谁还会去拿别人家的？谁不愿意活得坦坦荡荡、清清白白。是的，随着年龄的增长，小刚懂事了，习惯学好了，也知道为他爸多分担一些力所能及的事了。我初中毕业那年，小刚家的小茅屋屋顶换成了石棉瓦，住起来小刚也说舒服多了，再也不用担心漏雨了。那年我十五岁，他十四岁。可十四岁的他个头比我大，气力比我强，会犁田，能挑起八十斤的担子。后来我到城里上了高中，每逢寒暑假回家，我都会习惯性的去他家；知道我回来了，小刚也是第一时间来找我玩；我知道他学会了抽烟，就随手递了一支烟给他；他知道我喜欢吃野生菌，就把刚捡回来的新鲜菌子给我拿了一份；虽然我们彼此外形上变了一些模样，但我和他之间的情谊一直没变。我高中毕业上大学那年，他和同村的外出打工去了，但因为不能吃苦，不到一年就回来了。小刚挣了一些钱，买了一辆二手摩托车，还给他爸买了手机，他们的生活条件不说蒸蒸日上吧，但有所改善了。刚好这一年国家政策来了，他家被列为贫困户，他爸可以拿低保金了；在政府的扶持下，他家的房子焕然一新了。从此，小茅屋消失了。对我而言，消失的只是一段回忆，或许我会有些伤感；但对小刚而言，小茅屋的消失无疑是件好事。旧的不去新的不来，那些日积月累堆起来的石头终于派上了用场；在水泥浆的捏合下成了墙身，茅草的屋顶现在已经是瓦盖的了；居住空间大了，有客厅和两个大房间，厨房是独立出来的。再次造访他家时，已经是我大学毕业那年的事了。依稀记得，他家的屋里子有了电视机，家具也比住小茅屋时多。三十年如一日，如今的我已经有了稳定工作。改革开放至今四十年，国家的发展日益昌盛，农民百姓的生活渐渐好转。再回到故乡，村村通了水泥路，路边装上了路灯，也搬来了很多人家，建的都是两层以上的平房，再想见从前的小茅屋，已经无迹可寻。去年过年回家再见到小刚，二十九岁的他，在岁月的摧残下，从他的眼眸中我发现多了许多我未曾经历过的故事。小刚他爸已是垂垂老矣，又病痛缠身。未来的日子，对他来说或许才是真正的考验。娶媳妇，盖平房，买车……面对这些人们都不愿面对但又不得不面对的问题，一想起小刚，我不禁感慨万分。谨以此篇献给我的儿时玩伴，小刚。他是我的邻居，是我从小玩到大的好朋友。虽然他家的生活条件差点，住的仅仅是不到十平方米的小茅屋，但这是他成长的一个庇护所，也是见证我们友谊的地方。改革开放以来，我也亲自见证了他家的小茅屋存在与消失，因为生活的艰难，小茅屋孕育而生；因为国家政策的帮扶，小茅屋变成更安全可靠地石墙瓦屋、从此消失。感谢这段友谊，感谢国家对贫困农民的实惠政策。
-
旋转木马 入秋后的九月，天气凉爽许多。太阳高挂着，风也吹着，不热不燥，刚刚好。忙碌了一周的工作，终于有时间在周末休息一下了。带着疲惫与憧憬，我们仨（妻子，我，还有不到两岁的女儿）和朋友一家去了万山彩虹海游乐场玩。正好赶上活动期间，教师可以凭借相关证件获取一张免费的票，游乐场的所有项目全部都可以体验，大人玩的，小朋友玩的，不能说应有尽有吧，也算是尝了个新。小时候的我们可从来没有体验过这些新鲜玩意儿啊，除了玩泥巴，钻草丛，爬山坡，滚铁圈，打弹珠等一些城里人觉得脏、觉得不堪入目的土玩意儿以外，也就没有什么了。可今天的这些经历，算是过了一把干瘾了。入了场，骑旋转木马，上海盗船、坐摩天轮，开火车，驾飞机，玩碰碰车，看杂技表演，入鬼门关，进冰雪世界等等，二十多年来，对于我是第一次，对于妻子来说也是，对于不到两岁的女儿来说这或许只是开始。她是幸福的，时代的进步创造了太多的新事物，在她成长的过程中，这些新事物必将与她相遇，然后随之而来的欢乐或痛苦也将从此诞生。她也是可怜的，可怜的只有周末的时光才可以和父母团聚，也只有这样的时光里她的笑才是那么的无忧无虑，纯洁与无邪。我们给了她生命，带她来到了这个世界，本想与此同时也带给她好的生活，可事实证明，她将与我们一起经历悲欢离合，一起吃苦受累，一起渴望黑暗后的黎明与曙光。我们都知道，没有父母的陪伴，就像四季没了风雨，生命在任何时候都显得那么的苍白无力。我们也知道，骑在旋转木马上时她很开心，坐在摩天轮上时她很快乐，开着小火车时她根本就不想下来。可是游戏规则里已经说明，时间到了，旋转木马会停止奔跑，摩天轮不在继续转动，小火车也会到站，所有的这一切，它只能是一次经历。纵使你再不舍，这都将是过眼云烟，像那飞行影院里的风景一样，看过就好了，留是留不下来的。我们只能期待下一次再遇到，再次拾起时，即便是回忆，至少我们曾一起去体验，去收获，去错过或遗憾过。旋转木马的快乐，不是停止奔跑后的余韵，而是旋转时每一步换来的那一阵热闹。所以，此刻拥有的，我们一起珍惜；今后遇到的，我们一起面对。注释：本文写于2018年9月9日，是一篇记录了我们仨到万山彩虹海游乐场的一次经历。谨以此篇文章献给我的妻子和女儿，希望她们健康快乐的度过每一天。同时，在教师节到来之际，也特别感谢彩虹海为我们提供的厚重礼物，感谢社会这个大家庭对我们教师的认可。
-
迷失在夜里 我特别讨厌夜的降临，没有光照，没有人活动，恐惧与焦虑，直到漫漫长夜逝去。我不清楚我是怎么入睡的，只记得天黑了，夜近了，关了灯闭上眼后，大脑里浮想联翩，仿佛魑魅魍魉开始入侵我的世界。身体突然间不受控制，无论我怎样挣扎都于事无补；仿佛一瞬间从高处跌落山谷；仿佛是什么怪兽在追赶着我，我拼命的跑，拼命的逃。每经过一个地方，都似曾相识。也不知道是什么时候光顾过，又恍若在以前的梦中出现过，我特别迷惘，又仿佛此刻的梦不是梦，是我刚好身临其境经历着的现实，而我又在新的梦中继续的梦游。我走过乱坟堆杂草丛生的地方，牛蛙不知在哪儿叫，树林深处也不知是什么鸟儿如孩提哭泣般撕裂着，山脚下的小溪旁是谁远远的诡秘的朝着我笑。顿时，浑身上下不禁拔凉拔凉的，心跳也扑通扑通的加速了，还有湿了衣服的汗水。我不敢想象这一切，是真的还是梦。是梦，我希望快快醒来，我再也无法承受了，这没有安全感，却带着危机感的梦。我到底经历了什么，为什么这些画面会频繁的出现？难道是什么不好的征兆？都说梦与现实相反，但愿如此吧。白天做梦倒也无所畏惧，妖魔鬼怪在光天化日下也不敢放肆；夜里就截然不同了。夜本身就带着邪气，就算星辰密布、月光皎洁；一旦关了灯，就意味着累了一天的人们要入睡了，夜开始寂静了，黑暗中的恐惧与不可预知将是漫漫长夜里陪伴久久不能入睡的人的伙伴。月光下的树影，时而变成人形，时而变成不知名的怪兽，虽然没有感觉到风的存在，可走在路上时，我的后背却有一种凉飕飕的感觉。夜，本是万物养精蓄锐的最佳时机。很多文人雅士喜欢夜带给他们的创作灵感，很多情侣也喜欢夜里约会的浪漫与神秘，切确的说，很多人都不畏惧夜的到来，反倒是我，经常在夜里走失。面对那些幻想出来的古灵精怪、奇闻怪事，夜的降临，总会让我迟迟不能入睡。我怕入夜后，噩梦又开始了。黑猫瞪着发光的眼睛与我对视；小老鼠又钻进我的被窝；闪电突然一亮，响雷又开始施展拳脚。最让我胆战惊心的是老人们经常说的，夜里要是听见有人叫你名字，千万不能答应，否则自己的魂魄就会被勾走，然后就醒不过来了。我不敢在继续想象了，我怕我会真的迷失了自己，之前是黑夜里，再想，恐怕白天也不可避免了。
-
开学了 明天开学了，暑假也该画上句号了。十年前的这个时候，我应该在去上学的路上，坐着车，眼看着前方的路，心却念着车后的一切：家在哪儿等着；父母在家里盼着。大学就快毕业了，我拿什么回报他们呢？开学了，一切又是新的起点。曾经的辉煌如烟似梦，当晨曦照在脸颊上的那一刻起，我又该梦醒了，前方的路还得继续走着，没有风浪不代表路好走，可就算风雨兼程也要自己走。奢望别人的援助，只会等来绝望；而绝望的背后，就是无路可走。路都没有了，不就是失去了方向吗？失去方向的小船，就像没有翅膀的小鸟，再也看不到全景，只能在迷茫中更加迷茫，在失去中继续失去。开学了，这是何等高兴的事啊！又可以放下锄头、拎起书包去学校长见识了。又可以放下书包、躺着床上做梦了。我们过于贪得无厌，却又无法勇敢面对林林总总的残酷现实。在家的时候总想着读书真好，可到了上课时又怀念起在山坡上摸爬滚打的自由自在。春雨啊，给我滋润吧，我要生根发芽！秋风啊，给我个痛快吧，我不要这一世的繁华！就这样，吃苦耐劳的精神在我们的身上似乎连影子都消逝了，只剩下慵懒的躯壳在幻想着重生。开学了，我要忘记不及格的过去，争取一个优秀的未来。豪言壮志是读书时自勉的警句，我们不奢望大富大贵，我们单纯的只是个学生，首要任务是学习。学习的内容非常多，可以是书本上的，也可以是自身所欠缺的。既然开学了，那就不想学习以外的事，专心的学习就是对父母最好的回报！开学了，一转眼十年了。十年如一日，仿佛这一切刚刚过去。以前我坐在下面听，如今我走上了讲台，摇身一变成了老师。开学不再那么简单了。我再也不能上课打瞌睡、玩小动作了，也不能考试作弊了，也不能迟到、早退了。我的言行举止似乎受了监视，这一开学，我知道我要学的比以前更多了。而明天真的要开学了，我突然间有些不舍了。
