小刚是我儿时最好的玩伴，比我小一岁，按辈份算他是长辈。但平日里除了他爸我叫爷爷以外，我们俩称兄道弟、直呼其名。常听奶奶提起，我还未出生前我们两家就是邻居了。小刚家生活条件拮据，但我和他经常一起玩，也常去串门，有时候也在他家吃饭。他家的房子，原先是垮了一大半只剩下一个勉强可以居住的土墙房，黄土筑建的墙身，茅草铺盖的屋顶；夏天凉快，雨天漏雨，冬天不避寒；因长年累月在风霜雨雪的侵蚀下，墙身开裂，快崩塌了；他家不得不搬出这个土墙房，然后重新修建新的房屋；这就有了我既熟悉又经常做客的小茅屋了。

小茅屋的构架很简单，两根高而粗大的树杈为顶梁柱，横梁三米左右长，四个方位是矮一点的树杈，周围用树藤将长度差不多的木棍固定，屋顶是茅草盖的；在这不足十个平方的屋子里，塞满了他家所有的家居，一张床，一个柜子，一张桌子，一根长凳，一个简易的灶台，剩下的就是活动空间了。虽然如此，我看得出他们很满足。平日里小刚他爸给人家放牛，每个月有十几块钱的放养费，几年下来还赚了一头小牛，说是给他的报酬；每天放牛回家，小刚他爸不是扛一捆干柴，就是背几块石头；日积月累，干柴堆放多了就变卖成生活费；石头也从一块变成几堆，像极了人工制造的小山。

小刚不喜欢上学，那时我都四五年级了，他才去上一年级，而且还没坚持一个月他就放弃了。从此就跟着他爸去放牛或者在家里煮饭，他爸忙于庄稼时，他就去山上割草；当时我家养了一匹骡子，我放学回家就经常约他一起去割草。我记得好几次因为割草时不小心收错了他割好的草，两个人还打起架来，然后好几天都互不理会。可是我们关系铁，事情过了又如始如初。有什么好吃的我总会偷偷的带一点给他吃，我还把穿不了的衣服或裤子送给他，或许是比他起身上打了很多补丁的要好看，所以他也从不嫌弃，每次都很欣然的接受了。

小刚有点懒，没有继承到他爸的勤快，衣服裤子脏了很少动手洗；还有一些不良的习惯，比如有好吃的东西他就顺手牵羊。有一次他在我家鸡窝里拿了一个鸡蛋，回到家他对他爸撒谎，说是在小河边捡的野鸭蛋，他爸自然不信，鸭蛋壳硬且表面粗糙、偏大，而鸡蛋相反，一眼就被识破了。为了给他一次教训，他爸先叫他把鸡蛋还了回来，然后是一顿的打骂，最后是放一碗水在头顶让他跪在地上，直到认清错在何处！当然，家里面若是不愁吃穿的，谁还会去拿别人家的？谁不愿意活得坦坦荡荡、清清白白。是的，随着年龄的增长，小刚懂事了，习惯学好了，也知道为他爸多分担一些力所能及的事了。

我初中毕业那年，小刚家的小茅屋屋顶换成了石棉瓦，住起来小刚也说舒服多了，再也不用担心漏雨了。那年我十五岁，他十四岁。可十四岁的他个头比我大，气力比我强，会犁田，能挑起八十斤的担子。后来我到城里上了高中，每逢寒暑假回家，我都会习惯性的去他家；知道我回来了，小刚也是第一时间来找我玩；我知道他学会了抽烟，就随手递了一支烟给他；他知道我喜欢吃野生菌，就把刚捡回来的新鲜菌子给我拿了一份；虽然我们彼此外形上变了一些模样，但我和他之间的情谊一直没变。

我高中毕业上大学那年，他和同村的外出打工去了，但因为不能吃苦，不到一年就回来了。小刚挣了一些钱，买了一辆二手摩托车，还给他爸买了手机，他们的生活条件不说蒸蒸日上吧，但有所改善了。刚好这一年国家政策来了，他家被列为贫困户，他爸可以拿低保金了；在政府的扶持下，他家的房子焕然一新了。从此，小茅屋消失了。对我而言，消失的只是一段回忆，或许我会有些伤感；但对小刚而言，小茅屋的消失无疑是件好事。旧的不去新的不来，那些日积月累堆起来的石头终于派上了用场；在水泥浆的捏合下成了墙身，茅草的屋顶现在已经是瓦盖的了；居住空间大了，有客厅和两个大房间，厨房是独立出来的。再次造访他家时，已经是我大学毕业那年的事了。依稀记得，他家的屋里子有了电视机，家具也比住小茅屋时多。

三十年如一日，如今的我已经有了稳定工作。改革开放至今四十年，国家的发展日益昌盛，农民百姓的生活渐渐好转。再回到故乡，村村通了水泥路，路边装上了路灯，也搬来了很多人家，建的都是两层以上的平房，再想见从前的小茅屋，已经无迹可寻。去年过年回家再见到小刚，二十九岁的他，在岁月的摧残下，从他的眼眸中我发现多了许多我未曾经历过的故事。小刚他爸已是垂垂老矣，又病痛缠身。未来的日子，对他来说或许才是真正的考验。娶媳妇，盖平房，买车……面对这些人们都不愿面对但又不得不面对的问题，一想起小刚，我不禁感慨万分。

谨以此篇献给我的儿时玩伴，小刚。他是我的邻居，是我从小玩到大的好朋友。虽然他家的生活条件差点，住的仅仅是不到十平方米的小茅屋，但这是他成长的一个庇护所，也是见证我们友谊的地方。改革开放以来，我也亲自见证了他家的小茅屋存在与消失，因为生活的艰难，小茅屋孕育而生；因为国家政策的帮扶，小茅屋变成更安全可靠地石墙瓦屋、从此消失。感谢这段友谊，感谢国家对贫困农民的实惠政策。