入夏至秋后的这段时间里，天热多雨，穿凉鞋方便舒适，我特别喜欢。儿时每年要穿坏几双，只是上学时为了方便就很少穿凉鞋了。毕业了工作后，这个爱好又被我拾回，只是穿坏的凉鞋很少见，大都是喜新厌旧给扔掉的。如果真要拿凉鞋说事，半个月前扔掉的一双凉拖鞋倒也合适。

这双凉鞋算不上名牌，市场价两百元左右，材质是皮革的，鞋面是棕色的，鞋底是黑色的，鞋垫是柔软的，属于两用的凉拖鞋。平时我都是拖着，上班时就把后跟绊上。我这人随意，不喜欢在穿着打扮上花费时间，只要看着干净整洁、穿着舒适合理就行，从不在意别人怎么看，也不会与人比较。若不是鞋断底了，光是鞋垫上的几处破皮儿，扔了就很可惜。

我穿过几块钱的凉鞋，也穿过一两百的凉鞋。说实话，穿在脚上的感觉差别并不大，只是耐不耐穿，穿得久不久而已。我这人念旧，任何东西跟我久了，就会不舍。而且在一起久了，也会有很多故事，像人和人在一起久了就会产生感情，更何况是一双我穿了三年的凉拖鞋！

它很小巧，在家里不占地儿。2017年暑假的时候，是妻子给我买的，很合脚，很暖心。从穿上脚的那天起，它就注定了要陪我去往很多地方，载我去做很多事。印象最深的一件事是刚买来那会儿，我爱不释手的天天都穿着它去学驾照。有一天上午，出门时天是阴的，大概是十点了，天空顿时一片黑云压城，阵阵凉风吹过后便下起了倾盆大雨。几分钟后，练车场上积满了水，同班穿运动鞋的几位同学虽然撑着伞，但鞋子还是湿透了。两小时后我们结束了练车，这场雨却没有丝毫结束的意思。我无所谓了，打着伞毅然行走在雨中。在回家途中，江水上涨后已经蔓延到了主道上，低洼的路面积水到了膝盖，有坡度的路面水流很急。行人的鞋子大都湿透了，还沾了一些泥土，我的凉拖鞋上虽然也有，但水一冲就干净了。我真庆幸这一路走来脚上穿的是凉拖鞋，要不然又得洗鞋子了。所以，它挺实在，让我能免去被路上的沙石弄伤脚底，让我在雨天也可以大步向前。

它最忠诚，一年四季中就属它让我的脚最满意，也是近年来伴我行走最久的伙伴。我的脚容易出汗，穿皮鞋或运动鞋久了就会产生怪味，所以我喜欢它透风的这个特点；我进出家门不讲究，怎么方便怎么做，所以我还喜欢它便捷的这个特点。因为我有穿拖鞋的习惯，爱人和关心我的同事也经常和我提起穿拖鞋的事。她们说，穿拖鞋要注意场合，要是参加某些活动或会议，就显得很不得体。我自然明理，但以我的个性，我更注重活动或会议的意义如何，而不是冠冕堂皇、华而不实的做给人看。

除此之外，它很稳固。我穿着它开车几次从一个城市到另一个城市往返几千公里，我穿着它上了球场参与篮球比赛，我还穿着它迈进了近两年的中高考考场监考，我穿着它……我觉得脚踏实地，安全省心。

我喜欢这样穿，在我的心里就没有矛盾过。就像河坎边的乱石摆放，看是不起眼，实则是它的存在河坎才能挡下湍急的水流。我对凉拖鞋的情有独钟，正是因为它的不起眼，我心里才更加踏实，走起路来才无所顾忌。

但它终究只是被人利用的物品，我的家里也似乎没有多余的空间让它长久的存放。我想，它不会怪我的。能一起走过这么多地方，经历那么多事情，是缘分使然。所以坏了就是缘尽了，自然要被遗弃的。即然如此，换了新鞋后我就把它扔进了垃圾箱。把它扔进垃圾箱，或许是它最好的归属，我也是迫不得已。

我知道，它给予我的不仅仅是保护好我的双脚，更重要的是它让我脚下的路变得平坦，让我走得更稳、更远。我会怀念它的，但关于它的一切，我将不再赘述。